作者:羅彬 時(shí)間:2024/10/14 瀏覽次數(shù):33

一輪明月高掛天上,皎潔的月光柔和地灑在大地。秋風(fēng)傳來(lái)陣陣桂花香味,沁人心脾。羅大爺從古人詠秋的情懷中品味秋天,感受它的細(xì)膩、溫柔與無(wú)盡的詩(shī)意。
思緒回到70年前,尚不到23歲的媽媽已經(jīng)是第三次品嘗到做母親的滋味。這是1954年中秋節(jié),我的三哥降臨人間。
從老祖宗伏羲開(kāi)始,很多牛逼人物來(lái)人世,據(jù)說(shuō)都不得了,有真龍?zhí)熳酉路仓幃悅髡f(shuō)。
咱老百姓就缺少故事了 。父母沒(méi)啥文化,給三哥的名字里取有一個(gè)“明”字,寓意生日里有中秋節(jié)的一輪明月吧。
增添了人口,還是一個(gè)男孩,父母臉上的愁容并未展開(kāi),眉毛反倒更緊蹙,還伴有輕輕的一聲聲嘆息。
那年代,添了人口就是多了一張嘴巴吃飯啊,一貧如洗的家庭不堪重負(fù),這日子怎么過(guò)呢!
果然,三哥從小就強(qiáng)烈感受到饑腸轆轆的滋味。父母和大姐二姐在擺小時(shí)候的龍門陣時(shí),都常說(shuō)起,我這個(gè)老幺在空空兒頭過(guò)日子,家里再窮,我也享受正“吃”級(jí)待遇。三哥上幼兒園之前,就湊到正在吧嗒吧嗒嘴巴的我面前,可憐巴巴地說(shuō)——小彬,你吃不完的(飯)我吃哈!
三哥一直很瘦,我們幾姐弟都很瘦。食物,食物,是那時(shí)候人人都最渴盼的。即便是在這樣的環(huán)境下,母親把對(duì)兒女的教育也是放在首位。一次,三哥看到隔壁人家炸油條,那眼神流露出無(wú)比的羨慕,站在灶邊定神。母親怒不可遏,一把把三哥扯回家,就是一頓篾片。
在母親嚴(yán)厲的管教下,自小,我們就知道了“守嘴”是一件非常羞恥的事。在鄰居家玩,一看到人家在抹桌子擺筷子了,三哥就會(huì)馬上牽起母親的手,喊著“回去”“走回去”。
三哥飯吃不飽,吃得多的是“苦”。在學(xué)生時(shí)代,放下書(shū)包,就是幫助外公勞動(dòng)(外公與我們一起生活),挖土、種菜、割草、砍柴……什么活都干,小小年紀(jì),肌膚一身黢黑,那上面總是流光溢“汗”。
除了饑餓,三哥還有很多磨難。他從小就手臂脫臼,摔了筋斗,不能牽他手,一牽就脫臼。還有就是生瘡,莫名生出很多毒瘡,膿頭滿身,不知何年才好轉(zhuǎn)了。三哥身上經(jīng)常青一塊紫一塊,那是先天性血小板少。人的血小板正常值應(yīng)該是100--300×10^9個(gè)/,三哥只有幾個(gè)?;钪@算奇跡了。
1971年5月,三哥與二姐雙雙被卷入“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”浪潮,那時(shí)候,三哥尚未滿17歲,還是未成年人。記得春節(jié)他回家,趁他去舀飯的時(shí)候,我打量他,額,身高竟然長(zhǎng)了不少,好令我佩服。在長(zhǎng)身體的時(shí)候,我們都沒(méi)有一頓飽飯吃,影響了生長(zhǎng)發(fā)育——我一直都是這樣認(rèn)為的。
某年夏天,家里摘了不少三哥種的絲瓜,可惜沒(méi)有干飯伴,只有稀飯。大姐與三哥打賭,三哥要是把那“狗頭缽兒”里的稀飯吃完,她就獎(jiǎng)勵(lì)三哥一個(gè)放在米缸里的雞蛋。我和二姐都認(rèn)為三哥輸定了,那個(gè)“狗頭缽兒”在我們眼里好大?。r且是稀飯哦,況且還吃了那么多絲瓜哦,絲瓜也是一包水啊,脹胃子呢。令我們傻眼的是,三哥竟然狼吞虎咽地非常完美地吃完那一缽兒稀飯。嘖嘖,我的天!
長(zhǎng)大點(diǎn),我在想,大姐看到三哥瘦得可憐,也許是故意讓他吃個(gè)飽,才有這滿滿愛(ài)心的“打賭”。
時(shí)至今日,我更深刻地理解了民間那些諺語(yǔ),如“窮人的米是有顆數(shù)的”、“娃兒伙有吃在后頭”。我不小心撒了一顆飯粒在母親腳上,善用夸張的母親喊起來(lái)——哎喲喲,把我的腳背都打腫了。我自此很注意,刨飯時(shí)不再那么兇猛。
三哥讀書(shū),成績(jī)一直都很優(yōu)秀,那時(shí)候都不給分?jǐn)?shù),是按優(yōu)、良、及格、不及格等級(jí)排序。我見(jiàn)過(guò)三哥的成績(jī)單,一字排開(kāi)每一個(gè)空格里都是“優(yōu)”字。這,極大地鼓舞著我的讀書(shū)積極性。每次回家,都給我?guī)Щ貛妆緯?shū)籍,其中有豎排繁體字的《唐詩(shī)三百首》《今古奇觀》等。這時(shí)候,我愛(ài)上了古典詩(shī)詞。
三哥下鄉(xiāng),條件非常艱苦,依然很少吃飽過(guò)。母親下鄉(xiāng)去看望他,瘦得皮包骨,頭發(fā)老長(zhǎng),挑一擔(dān)糞桶,還打不伸展,民間說(shuō)法叫“三爺子一樣高”。艱苦生活的磨礪,讓三哥早熟,鍛煉了他的韌性。十多歲的三哥下鄉(xiāng),一直都很上進(jìn),一封封家信里都鼓勵(lì)我追求進(jìn)步。他自己也在自貢企業(yè)招工時(shí)因表現(xiàn)優(yōu)異,被推薦進(jìn)工廠,那次,全公社只有兩個(gè)名額。
回城后,三哥的上進(jìn)心一點(diǎn)沒(méi)少,一個(gè)普通工人,那個(gè)年代的初中學(xué)生,靠著勤奮努力,硬是獲得一紙大專文憑。
后來(lái),三哥又遭遇下崗潮,那時(shí)候侄兒正念大學(xué),家庭經(jīng)濟(jì)非常拮據(jù),三哥只得四處打工,生活的酸甜苦辣,他品嘗得有滋有味。
作為過(guò)日子的普通男人,三哥絕對(duì)合格而且算得上優(yōu)秀,典型的經(jīng)濟(jì)適用男,他勤快,采買煮洗都是一把好手,家里收拾得一塵不染,地磚都是蹲下去反復(fù)抹整。他節(jié)儉,抽煙一直抽到煙蒂燙手,喝茶都是粗茶面面,出門身上的錢絕少超過(guò)一兩百。有些衣服褲子都穿十多二十年了,也舍不得換新的,還有些是撿兒子的舊衣服。他體貼,家里不爭(zhēng)輸贏,性子軟綿綿,著名的好脾氣。他孝順,對(duì)父母一切都順著來(lái),百依百順,甜言蜜語(yǔ),細(xì)心照料,溫柔關(guān)懷,總是給予老人極大的精神安慰。
三哥重情義,特別看重親情友情。我與三哥,一年到頭在一起的時(shí)候并不多,基本上是春節(jié)團(tuán)聚和清明節(jié)上墳的時(shí)候。這正應(yīng)了那句話——最近的你是我最遠(yuǎn)的愛(ài)。我常想起父親和伯爺,兩弟兄從小失去雙親,相依為命。父親病重的時(shí)候,伯爺和伯娘來(lái)看望,生離死別之際,老實(shí)巴交的兩弟兄都說(shuō)不出啥,伯爺坐在我父親床邊,默默無(wú)語(yǔ),唯有淚流。
偶爾,三哥想找點(diǎn)書(shū)來(lái)看,就給我預(yù)約(我經(jīng)常在外面打牌)。我給他推薦自己認(rèn)為很適合他閱讀的書(shū)籍。我買書(shū)比較多,葉公好龍,大爺好書(shū),很多書(shū)籍我還沒(méi)看,但都愿意先推薦給他。他來(lái),我就是一頓簡(jiǎn)單的家常便飯,喝點(diǎn)泡酒招待。憨厚的三哥不善表達(dá),但很樂(lè)意聽(tīng)我海吹神侃?!端疂G》里不是唱道:兄弟相逢三碗酒嗎,三哥不勝酒力,喝得耿直,笑得暢快,整歡喜了也話癆,典型的羅氏酒后綜合征。
進(jìn)入新時(shí)期,生活大變樣,三哥成為退休老者兒,電腦、手機(jī)、微信、微薄、抖音……三哥顯然有點(diǎn)陌生,有點(diǎn)手腳無(wú)措,覺(jué)得自己有點(diǎn)落伍。我安慰道;一代人有一代人的使命,世界是他們的,也是我們的,當(dāng)然,最終還是兒子們孫子們的,頤養(yǎng)天年就好。
我常開(kāi)導(dǎo)他,該吃吃,該喝喝,人生滿打滿算三萬(wàn)多(天)。兒子是公務(wù)員,孫子學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)珔^(qū)第一名,經(jīng)歷了那么多的苦日子,現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入古稀之年了,吃盡苦頭,歷盡滄桑,也該為自己著想了。
人逢喜事精神爽,月到中秋分外“明”。中秋節(jié),既是羅家老三明哥生日,又是萬(wàn)家團(tuán)聚之時(shí)。小人物沒(méi)有所謂“七十年光輝歷程”,只有與時(shí)代共命運(yùn)的深刻記憶。
海上生明月,天涯共此時(shí)。仰望天穹,碧空澄澈,那一輪皎皎明月,寄托了無(wú)數(shù)人的美好心愿、綺麗想象與委婉情思。無(wú)論今天還是昨天,無(wú)論相聚還是分離,中秋節(jié)的月亮總是那么明亮,親人間血脈相連的紐帶總是緊緊纏繞相擁。